这是一部人物传记，我先根据原著的时间线梳理下人物经历，方便你快速掌握故事内容。
1.学院大道
作者叫莉丝·默里，是1980年出生的，一家四口，排行老二。父母双双瘾君子，原生家庭恶劣，暴力、毒瘾、贫困。父亲那边原本出身中产，但也被败光了，他有点小聪明，读了一两年大学便辍学，做起了毒贩子。父母的相遇也是因为共同的爱好—毒品—走到一起的。母亲生姐姐的时候才23岁，三年后生下了她。怀上她的时候，父母是双双被捕状态，由于怀孕的关系，母亲被法外开恩。长期以来，家里是靠政府救济、福利、超市优惠券、廉价商品度日，吃的主要有：三明治、蛋黄酱、鸡蛋、葡萄干、燕麦片、通心粉、奶酪、长条面包等等。家里有电视机。到了读书年龄，两姐妹靠着政府救助上了学。
2.困惑之中
6岁时，她开始上小学。她对去虱子这个事情有很深刻的记忆。在学校，她因为头上长虱子、穿着邋遢等遭遇了同学的嘲笑和不公平对待，内心很痛苦迷茫，甚至一度旷课，家长也不管。小时候她经常见母亲跟不同男人混到一起，做性交易，就是为了一口毒品；甚至把她的零花钱给偷了去买毒品。她小小年纪便很懂事，怕父母亲出事，总要守着他们，以至于睡眠时间总不够。母亲总会不断地谈起往事，她很心疼母亲，想尽可能地帮助她，无论母亲做了啥，她都会选择原谅。母亲后面认识一个白人毒品贩子，经常带她们两姐妹一起，这样可以瞒过父亲。这个贩子有点小钱，会给些小恩小惠来收买她们，后来证明他有不良企图。小贩子有恋童癖，曾对她们两姐妹实施性侵犯。她后来被送到医院去，母亲知道事情来龙去脉，因此第一次精神失常。
3.海啸天气
一到五年级，大概是她的6~11岁。6岁时母亲第一次精神分裂发作，后面的四年内发作了6次，经常进出精神病院。母亲在精神病院的日子，家里的日子反而好了些，她有时陷入一种矛盾的情感，又希望妈妈快点回来，又不希望看到她。10岁的时候，父母的感情出现危机，他们经常为一点小事吵架，母亲还怀疑父亲在在外偷腥。家庭经历了无休止的争吵、混乱和贫穷，阅读成了她的避难所。小小年纪的她就懂得了许多生存之道，比如到认识的新朋友家玩，“蹭吃蹭喝”；跟着朋友学习“赚钱技巧”，到加油站里帮别人加油或者在超市帮客户装袋，以获取小费。这段的描写挺生动，展示出小女孩的聪慧和韧性。记忆深刻的事情，一件是某天推销员上门推销《大英百科全书》，她觉得很好笑，家里一分钱都拿不出来的情况，居然也会有推销员上门；另一件就是和新认识的双胞胎兄弟一家度过的时光，那成了她暂时的避难所，内心是自责的，但可以逃开家庭的压力。姐姐的青春期到了，开始穿胸罩，涂口红，而她对“成为女人”这个事情感到陌生又神秘。五年级那年的某天晚上，母亲告诉她自己得了艾滋病。这是她意想不到的，用母亲的话来说，这就是她家突如其来的“海啸”。
4.家庭解散
12岁，那是1992年，她小学毕业。虽然经常缺课，但聪慧如她，仍旧按时毕业了，还升上了中学，她在中学仍旧经常缺课。这个阶段，父母认识了一位新的男性朋友，经常一起“快活”。虽然作者没明说，但她怀疑这是父亲的同性恋人。母亲那边认识了一位不错的人，带着姐姐一起搬过去同住，她拒绝同去，认为这是对家庭、对父亲的背叛。某天，她在家里翻柜子，发现了许多不为人知的往事，父亲以前居然抛弃过家庭，他本来是有老婆、有个女儿的；更为惊人的是，父亲居然是个同性恋。她由此开始怀疑母亲的艾滋病和父亲的联系。种种原因，她对父亲失望透顶，儿童福利院最终把她接走，送到了一个托管所。这个托管所主要针对行为需要矫正儿童，她在那里吃了不少苦头，也了解到有不少问题儿童面临比她更糟糕的处境。好在母亲和新男友的帮助下，她待了不久就被接回去了。但那又是一个她不想去的地方。
5.无路可退
对应13,14岁。她从儿童福利院出来后，和妈妈姐姐住到了妈妈男朋友那里。此时的她有好多奢望，希望未来有很多选择、希望能够好好上学，希望能够帮助到母亲。她开始上七年级（相当于我们的初中），在新学校，她认识了新朋友，经常混到一起，逃课、到大街上晃荡、聚在一起搞些“小实验”。姐姐这时候已经17岁了，开始跟人约会，经常打扮自己，她们姐妹很少能够好好沟通，她也有她的烦恼。她有了暗恋的男孩子，但是不懂这种情感是怎么回事。妈妈戒毒了，她开始因为艾滋病犯病，变得很虚弱。妈妈男朋友是个暴躁的人，她经常看到他对妈妈的不耐烦和两人争执。这一切让她揪心，但她无能为力，她只能躲得远远的，和朋友们混到一起让她感觉好些。但是心里总有一种罪恶感，痛恨自己、觉得自己没有资格获得快乐。某天，她和好朋友晃荡到了以前的家，没想到家已经给上了木封条，原来父亲已经被遣送到福利院去了。她内心是凄楚的，但只能强作无事。尽管她经常缺课，但还是成功从中学毕业了。母亲参加了她的毕业典礼，看得出来，她很骄傲。
6.男孩子们
这一年，她15岁，那时是1995年。她和一个同病相怜的18岁小伙子陷入了“爱情”，那个小伙子叫卡洛斯。那时还不知道爱情为何物，只觉得这个人能处，他们身上有很多共同点，他也因为类似的身世对她给以很多帮助。她开始和好朋友谈论起性行为是怎么回事。那时，她从母亲的经验中得出结论，性并不是什么美好的体验，反而让她觉得恐惧和恶心。离家出走的好朋友在她这儿躲了一年多，终于被妈妈男朋友发现了。给她的选择并不多：要么留在这里继续受气、要么去福利院。她决定和好朋友、小男朋友一起离开这里，她相信她能养活自己。
7.流浪生活
这一年1996年，她16岁。她和小姐妹开始了流浪生活。一开始，他们跟流浪汉一样住在公园里，后来开始辗转在不同朋友家里。当然，总是要躲开大人上下班时间的。好朋友剪了个短发，或许是想从头开始新生活的意思吧。她们为了填饱肚子，开始上街“乞讨”，一开始她做得并不好、但却渐渐上手了。休息时间，她还是会看看书，回忆起父亲。朋友们帮她过了16岁生日，挺神奇的。期间，她和卡洛斯成为了男女朋友。有他罩着，她们生活得比较好些，但她内心对这种不稳定的流浪生活是怀疑的，她没办法做长远打算，内心害怕失去。渐渐地，男友开始各种借口消失，她恐惧、但无可奈何。她们度过了一个疯狂的万圣节。期间，她只给母亲打了一次电话，姐姐接的，说母亲快不行了，要她早点回去看她。很快男友消失了，就在她以为永远见不着他的时候，男友又带着百元大钞出现了。
8.汽车旅馆
1996年年底，还是16岁。她和好朋友开始跟男友一起住进了汽车旅馆里。这时候的男友不知怎么回事，开始阔气起来，她们甚至舍得花很多钱打车、吃高档餐厅、付高额小费。她心里有所担忧，但软弱战胜了理智，选择性忽略内心的疑惑。她和男友开始了第一次，真正成为了男友的女人。后面她跟家里人通电话，知道母亲身体很不好了，但不知怎的，她迟迟不敢去看她。感恩节那天，她意外发现了就在隔壁养老院的姥姥，这激发了她去看母亲的冲动。她终于去医院看望了母亲，这才知道母亲已经患上肺结核，很危险了，为此她深深自责。离开医院后，她又继续了之前的生活，没什么改变，直到某天男友又突然消失、突然出现，她还发现了他在偷偷吸毒的秘密。这样下去，他们又会重蹈覆辙了，这跟父母有什么两样呢？她很想离开男友了。这时，家里来电话，母亲去世了。
9.怀念珍珠
这是作者写给过世母亲的信。母亲是圣诞节第二天下葬（1996年）的，慈善机构提供的免费葬礼。父亲没能出席。
（好奇怪，我这里一点代入感都没有）
10.选择希望
1997年，17岁。母亲去世后，她和男友又混了一些日子。那段时间男友的性情更加不稳定，所住的旅馆发生了杀人案，这让她胆战心惊，害怕哪天自己就成了被害人。她终于离开了男友。有好几个星期，她都辗转在各位不同的朋友家。在一朋友的女友口中，她得知还可以去上学，接受普通教育水平考试（GED），她燃起了希望。这辈子最勇敢的事情莫过于去多个学校面试了，和“墙”那边的人沟通让她胆寒。她总是抱着一种怕被别人审视的目光看待，交流时也不敢看对方的眼睛，无法很好地表达自己。在遭遇多次拒绝之后，她都想放弃了，好在她抓住最后一线希望，并争取到了机会。她遇到了好老师、适合她的好学校，但她还是很害怕被拒绝、被审视，因此她捏造了她父亲的信息。在父亲的帮助下，她成功办理了入学手续，拿到了以往的成绩单，一切就等着开学了。前面是新的希望。
11.打工生涯
还是17岁这年。距离入学还有段时间，她必须养活自己，挣些钱为新学期做准备，她成功获得了一份工作，是为一个非营利性组织拉捐款的，那里有很多准备上大学的年轻人，他们在这儿打暑假工。一开始，她很别扭，找不到章法。她被分配到穷人区拉捐款，不过干得还不错；后面她被分配到了富人区，每天的收入都很可观了。别人传闻说她经验丰富，其实她只不过是没有退路罢了。这段经历很有趣，让她见识到了富人的生活是怎样的，暗地里，她下决心要摆脱贫民窟。书里没说，但其实她在两个月中挣取到了8000美金，打破了销售纪录。期间，她还认识了一个阳光大男孩，他对她很照顾，让她心生错觉。某次，大男孩妈妈邀请他们到家里玩。她第一次真正深入到富人家庭里，对他们谈论的内容、吃的食物、穿的衣服，全都感觉到荒谬，竟然忍不住发出了奇怪的笑声。她还愚蠢地以为这个男孩子喜欢她，没想到人家是有正经女朋友的，门当户对、金童玉女，事实证明，这一切不过是她自己的妄想罢了。她不属于这里。
12.抓住机遇
1997~1998年，她的17~18岁。她最拼命的两年学生生涯，她用2年时间完成了4年的高中课程（可见课程的灵活性）。重新回到学校，一开始还是很不适应，还好她克服了诱惑、专心搞学习。期间她仍旧居无定所，尽可能地在学校待到最晚。她面临着许多困难：因为居无定所只能背着很重的书到处跑；睡眠不足；学习跟不上进度等等。每当她坚持不下去的时候，她就想象自己成为一名运动员，在绚烂的跑道上孤独奔跑，那时她忘记一切，目标只有一个，就是向前冲。她在学校学会了如何演讲、如何跟他人沟通、如何写作，这些对她未来都有很大的帮助。她还认识了新朋友、有了新的男朋友。学校的老师对她很好，他们很有爱，无私地给以她帮助和启发。18岁生日那天，她的父亲也感染上了艾滋病。她和同学们还进行了一次艾滋病主题的宣讲，从这个活动中，加深了她对艾滋病的认识，她打算在父亲最后的时间多陪陪他。即将高中毕业，她也要为上大学做准备。某次学校组织了优秀学生到波士顿的大学考察，她们来到了哈佛，这是她第一次踏进哈佛校园，她对它心生向往，但她不确定自己能否被录取。纽约时报提供了一份额度不错的奖学金，被她争取到了。随着报道的展开，很多人认识了她。经过再次争取，她终于拿到了哈佛的录取通知书。
补充后续发展：
《风雨哈佛路》是自传体回忆录，2010年出版的,2011年中文版问世。这本书在发行后一周内登上了纽约时报畅销书排行榜，并成为以八种语言在十二个国家出版的国际畅销书。2003年，以她的经历为原型的同名电影《风雨哈佛路》在美国上映。
2003年，她从哈佛大学转到哥伦比亚大学，照顾生病的父亲。她于 2009年6月获得心理学学士学位。自2009年8月起，她开始在哈佛暑期学校攻读研究生课程，并获得临床心理学博士学位并成为一名顾问。此后，她获得了哥伦比亚大学教育心理学硕士学位。主要职业是教师、励志演说家。还有她获得的奖项，我就不一一列举了。今年她应该42岁，社交媒体信息并不活跃，我就不继续深挖了。
——————————————————
这个故事是很感人的，很多人看完电影、看完书，都表示大为震撼。我心里却很纳闷。我想知道，她为什么可以这样？换做是我行不行？我还很关心，为啥1990年，老美的福利制度就那么好了么？上学条件就那么便利了么？现在我看传记作品，都很注意看时间和背后的大环境，关注人物的内外部环境和条件。
做个理性分析。我认为作者其实谈不上天才的地方，你去看看原著就知道她上的学校生源是个什么情况了。查了资料，她是以158名的成绩毕业的。她不是天才，但是很聪明、生存能力极强，悟性很高，很会讲故事，在遇到机会时能够紧紧抓住，有决心、肯刻苦。她比较重大的转折，一个是重新回到预备学校上课；一个是争取到了纽约时报的奖学金。哈佛那一段，我觉得没啥参考性。资方总是有考量的，它看到了你的价值，才会去挖掘和宣传你的故事。如果没有纽约时报的报道和传播，哈佛应该不会录取。纽约时报、哈佛、无家可归，多好的题材啊，出个人传记、电影很正常。她的故事符合美国主流媒体的价值观，是美国梦的宣传工具，“不会放弃任何一个人”“在美国，人人都可能发财”。意识到流量密码，就不至于太神话这个故事了。
你看，作者虽然无家可归，但是她住在大城市里，还可以打工、吃福利、吃百家饭，大不了去超市偷东西、捡垃圾吃。书里提到的那个针对特殊群体的预备学校，理念和做法就很灵活、先进，我对此印象深刻，大为叹服。转换视角，如果她处在中国农村，把时间往后延迟到2000年，她的这个路径还可以实现逆袭么？
我们村是好些个粉仔的，外婆家那边也是如此。我小表弟大概是2000（？）年出生，他的爸爸，也就是我的舅舅，是粉仔，以前长期在局子里的。前妻跑了，后面娶的也跑了。我外婆就不得不帮带舅舅的三个小孩，两个是前妻生的，一个就是这个12年出生的小表弟。他们能有这样的条件没有呢？没有的。有机会接受教育没有呢？也没有的。现在在干嘛？老大是癫痫患者，老二（小表弟）愤世嫉俗不跟家里联系，产线工人，老三是妹妹，被老婆带走后面很久之后又回来。支离破碎的家庭。后面还有很多故事，但是不想说了…
今年是2022年，知乎上还有人在问这样的问题：读完初中家里不给支持继续上学怎么办。脱离学校环境太久，我还真一下子回答不上来。我琢磨了半天，还是得靠父母；父母都靠不住，那便很难搞了，他还能怎么办呢？只能吃百家饭，挨到年龄，就出去产线打工…
一个励志故事，不仅仅是个人的努力那么简单，背后还有大环境在支持和影响的。脱离了外部环境看个人发展，容易陷入误区。
