读：第二性&成为波伏娃

我了解波伏娃经历了这样的心路历程：去年无意中听说波伏娃这个名字还有她的著作《第二性》，然后加入书架，曾尝试阅读，但是被开头艰涩难懂的术语和文献知识搞晕了，便舍之；然后今年二三月份，在喜马拉雅听陈钢教授谈人文通识的节目中，再次听到了关于波伏娃的故事，引发了我了解更多的兴趣。我先是看了她的传记电影《花神咖啡馆的情人们》，接着耐着性子读完《第二性》这个大部头，最后是传记《成为波伏娃》。波伏娃的其他作品还没来得及看，萨特的书也没看过。在《第二性》中，波伏娃引用了大量的、古往今来的、不同学科方面的学者观点和著作，有生物学、人类学、精神分析学、历史学、神话和文学，还涉及到诸多眼花缭乱的外科医生、性学家、批评家、经济学家、妇女运动家、东方学家、文学家等等。可以说，《第二性》是我目前读过的书里引用最多参考文献的书籍（书读得少），可见波伏娃之钻研精神，其学识之渊博。我的阅读经验跟她有重合的就只有几本有限的文学书籍：司汤达《红与黑》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》、伍尔夫《一间自己的房间》《到灯塔去》、劳伦斯《查泰莱夫人的情人》；波伏娃书中还提到了电影《公民凯恩》，我也去补看了。总之就是，我在贫瘠的知识经验下去读的《第二性》，挺痛苦的，但收获很大。

朋友们如果要开始读这部作品的话，建议先不要看评论、耐着性子读下去；或许可以先了解一下全书的叙事结构，这你可以直接跳到最后的翻译后记，这是郑克鲁先生关于本书的综述，可以帮助你更好地理解全书，但还是要保持中立，不要被影响了。我先大致说下这部作品的构成，它是由上下两卷构成的，全书39万字，由著名翻译大家郑克鲁先生翻译而成。上卷主要重理论，主要是从生物学、精神学、历史学、神话和文学等方面进行的阐述，也是全书较为艰涩的内容；下卷是从女人各个不同阶段对女性群体的一生进行的考察，少女时期、成年时期、老年时期、恋爱、婚姻、家庭生活、妓女、同性恋等多维度展开。读上卷的前半部分是最为气馁的，很多朋友都败在了前面，在这里我鼓励朋友们坚持下去，读不懂的可以跳读，没关系的，读到后面你会有守得云开见云明之感。另外，就翻译版本来谈下我的看法，坊间好些人在吐槽郑克鲁版本艰涩难懂，主张读台湾版什么的。我觉得大可不必，没必要太纠结版本问题；也不要人云亦云，有怀疑精神是好的，但不要滥用嘛，为啥要舍近求远呢？台湾版的可不好弄，且贵。

首先，还是要简单介绍一下波伏娃的事迹：

波伏娃，全名为西蒙娜·德·波伏娃，1908年生人，1986年去世，是出身法国的作家、存在主义哲学家、政治活动家、女权主义者、社会主义者和社会理论家。她的思想与学说等，对女权主义式存在主义和女权主义理论都产生了重大影响，《第二性》是她的代表作品。谈起波伏娃，我们就不得不谈起另外一个存在主义哲学家，叫让-保罗·萨特，他们之间形成一种特殊的关系被广泛争议，两人一生保持开放式关系，挑战传统舆论和民俗。就如同先有鸡还是先有蛋那样的争论一般，他们两人取得的成就也被广泛讨论，究竟是谁影响了谁、谁又成就了谁。历史上著名的一对，不局限于夫妇的话，你们会想起谁呢？我们暂且不谈影视圈的名人夫妇，在成就上我会想起：居里夫妇、孙中山和宋庆龄、梁思成和林徽因、钱钟书和杨绛这些人。说起他们中的一个人，总会免不了谈一下另外一半，但很少会如此激烈地讨论谁成就谁的问题。究其原因，估计还是因为波伏娃特殊的身份触犯了“众神”，女性意识的崛起威胁到了传统的男权社会。波伏娃是大概35岁以后成名的，代表作《第二性》也在她这个思想成熟的阶段完成，她去世时是76岁，所以死之前已有四十来年的成名时间。对于一个创作者来说，这无疑是幸福的，能够在生前得到社会的反响，总比无声无息的好，文艺圈里的多是死后成名，创作生涯期间穷困潦倒、籍籍无名。从传记中，我们得以窥探她的成长成名之路。可以说，没有哪一种人生是简单的。成名之后，喜悦往往伴随着痛苦，尤其是她选择了一条少有人走的路。批评、质疑、否定的声音，不绝于耳，但多少人恨她，就有多少人爱她。当时对于波伏娃的成名，外界的评价褒贬不一；随着历史的发展，女性意识的觉醒，把波伏娃推向了女权主义先锋的崇高地位，有种造神运动的意思。传记里说到，波伏娃其实相当长一段时间是不愿意承认和接受女权主义称号的，后面为了促成立法、方便组织活动，才接受下来。郑克鲁在翻译后记中也提到，与其说是女权主义，不如说女性主义更为恰当些。

波伏娃为什么能成事呢？我忍不住思考这个问题。当然，这与她个人的努力是分不开的，家庭环境、个人理想、奋斗精神、萨特，还有后面其他的人生际遇，每一个看似偶然的东西成就了必然。但不可忽视的是那时的时代背景，外部环境对人的塑造作用，了解历史潮流和走向是必不可少的。自传里提到了两件对当事人有特别影响意义的重大事件，一个是好朋友的死，另一个是战争的描写。处在时代洪流里的每个人就像一粒沙子，根本无法意识到自己身在其中的位置和意义。但我们回过头去学习和了解历史，就知道，二战对欧洲造成的深远影响。那时，对许多人来说，昨日世界已经一去不复返了。在战争以前，波伏娃就是一个普通的女性知识分子，身上还沾染着中产阶级的气息，此前很少关心政治，也不知底层生活真相；直到发生了战争，她的观念才得以转变，从此转化身份，走入底层，关注更广泛的群体生活。而为什么，她写的这些东西能在当时的环境中激起水花呢？从根本上来说，还是因为她提出的观念适应了当时的历史潮流。我们知道，战争中失去了大量的年轻男性劳动力，战后重建不得不让女性参与到社会大生产中来，此外，还需要女性去生育出更多的后代来填补空缺。社会必须要给女性挪出点位置，因此女性的地位得以提高。她的观点恰恰就迎合了当时的生产力需求，并不是什么偶然的巧合。所以，女人和男人一样，要想成事，就必须顺应历史潮流、在一个方向上不屈不挠地努力，这是充要条件；其它的因素不是自己能控制的，它们的到来具有偶然性，做好自己的事情就好。

书里有个让我特别感动的观点叫“忘掉你自己”，真是说到我心坎上去了。如今的女人要想成就一番事业，最重要的是忘掉自己，专心地寻找自我。女人倾向于过分重视微小的失败和成功，喜欢回头看，然后又惧怕未知的未来，加上各种身份束缚、各种俗事缠身。此外，还需要不断地和自我做抗争，要么自卑、要么自恋。怕自己不行、做不到，一点小挫折就郁郁寡欢；或者取得点小成绩就沾沾自喜，喜欢吹嘘和炫耀。不敢挑战自我、缺乏勇气和热情，以为没了男人世界会塌下来，以为靠着自己无法在世界存活下去，习惯倚靠他人，害怕孤独。如此，注定平庸，无法超越自己，何谈什么惊天伟业。有成就的女人太少了，有一本书叫《影响人类历史进程的100名人排行榜》，里面提到的女性只有两位。女人要成事，那得有多难啊！

《第二性》的核心观点是，“女人不是天生的，而是后天形成的”。女人不是天生，而是后天在诸多因素的影响下逐渐成为女人的。诸多因素就是书里提到各个维度，前面已经提过了。我个人比较受用的是下卷关于从各个阶段、不同角色的阐述，这让我加深了对自我的理解。那时的我为什么是那样的，未来可能会经历怎样的变化，外界和内心的变动有什么根据。无法理解我的过去和未来，我就没法好好地专注当下。另外，应该重点关注这个词“形成”，英文叫“becoming”，用的进行时时态，表达的是一种不断变化发展的过程。在波伏娃传记中，作者也特别强调了这个概念，所以书名叫《成为波伏娃》。波伏娃将自己的内心视为一种永不停止的蜕变，每个瞬间都是及其多样的，它是一种嬗变的过程。这也体现了用发展的眼光看待事物的唯物主义观点。我们在看待自身处境的时候，也应该抱有这样的态度去认识自己、了解自己，才可能真正做到不念过往、不惧未来。

最后，想谈谈关于女权主义方面的事情。在读伍尔夫也好，读波伏娃也好，很多一起阅读的都是女性朋友，和姐妹朋友们一起阅读进步女性的作品，还是挺高兴的，有种共同进退的感觉。但也意识到一个问题，就是，很多姐妹的想法比较激烈和极端。有些女同志是涉世未深的，还没具有成熟的辨别能力的情况下，被安利和阅读女性主义的作品，容易剑走偏锋，走极端路线，我在此表示担忧。怀疑精神、抗争精神都是好的，但是要聪明一点、现实一点，先要搞清楚自己的主要矛盾是什么，生活重心是什么，先要加深对世界的理解和认识，不然容易被利用。《麦田里的守望者》里面那个小年轻的做法我就很不认同，入世之道还没有弄清楚，一味反抗只会头破血流。你看得上也罢，看不上也罢，世界就是这么个样子，你不学习它的游戏规则，就没办法玩下去，开局就game over了。波伏娃的自传里谈到《第二性》创作的时候，也有反思说自己应该更唯物主义些的，毕竟把自己和周边少数人的经验放在书里确实有失严谨。看到一些极端的姐妹，动不动就不婚啦不育啦，天下都是臭男人啦，不值得啦之类的，一刀切是很不明智的做法。之前知乎上有一条关于彩礼的讨论，引发了多达六万多条评论和回复，基本上都是在男女对骂。据说韩国那边的男女对立更是严重，都不知道说什么好。希望大家都能眼光更开阔些，长远些，用发展的眼光思考问题，不要太苛求眼前人，先做好自己的事情。私以为，作为渺小的女性个体，如果真的想为全体女性做些什么的话，最最要紧的还是先练好内功，在自己的领域做到极致，争取在立法、军事、科研等诸多头部领域有更多话语权。社会需要更多优秀的女律师、女法官、女总理、女将军、女运动员等等，公司也需要更多优秀的女高管、女领导、女老板。所以，不要只图口舌之快，在外人眼里，你就是用这个给自己贴上进步女性标签而已，对事情根本没什么卵用。键盘上敲敲字的事情太简单了，你要做些难的事情才能有说服力，才能更激励人心。去成为，而不是去批判。你要求男人把踩在你脖子上的脚拿开，那你就得有大法官金斯伯格的努力和魄力。姑娘，不要做傻事，聪明些

全体女性朋友，请卷起来！