情人节的这天晚上，我们看了一部情人节电影，叫《美丽心灵的永恒阳光》，又名《暧暧内含光》。后面这句“暧暧内含光”是出自诗人崔瑗的诗句“在涅贵不淄，暧暧内含光”，意思是“出淤泥而不染，才德之人，光芒内敛不外现”，其中“暧”字的是昏昧不明的意思。很贴切电影的主题。男主是由金•凯瑞主演的，就是《楚门的世界》里那个男主；女主则是我们熟悉的肉丝凯特•温丝莱特。这部影片很适合用来探讨亲密关系，引发了我俩前所未有的大讨论，使得我两的精神世界更接近了。
故事的发生也是在情人节。电影一开始，睡眼惺忪的男主从床上醒来，睁眼看到的是头顶上的一个小挂件，摇啊摇啊的。这天似乎和平时没什么两样，他不知道发生了什么，只觉得怅然若失。他上班的列车快要到了，这时突然听到广播说，“要去往蒙塔克的列车即将启动，请旅客抓紧时间上车”。仿佛是听到了什么召唤一般，他狂奔似地跑向这列开往蒙塔克（纽约一个地名，有美丽的海滩）的列车，终于在最后时刻赶上了。是的，这个衰仔翘班了。这给观众留下很大的疑惑，他干吗要这么做？有什么东西在号召他呢？于是，你接着往下看。电影继续还是男主的内心独白，啊噢，他在车上遇到了一个女孩儿。此时，你可能会想，套路啊套路，还是烂俗的爱情片。电影世界里的男女主就这么相遇了。要问我对男主的第一印象是什么？可以说，他活该单身，活该被前未婚妻甩。太木讷，太不解风情，太normal了。可是莫名其妙地，女主就吃这套，仿佛对方身上有着致命的吸引力一般，她热情、主动、大方地接近了这位陌生男人。
打破了初次相遇的尴尬之后，两人的感情快速升温。中国观众在看到前面这一段的时候，肯定是懵逼的。啊？这么快就那个了么？一个正常的分别镜头，男主车上目送女主，突然间就一阵头疼，一抬头听见个陌生男人敲他的车窗玻璃，问他是否有什么需要帮助？他莫名其妙，我很好啊，干嘛这么问我。后面他才发现，自己车子的左侧车门不知什么时候被剐蹭到变型了。奇怪的是，他对此毫无印象，他的脑子像浆糊似的。究竟是什么时候出的事情呢？
此时的电影再次留下悬念，观众也是一头雾水的。于是场景转换到了他家里，很愤怒地跟两位好朋友说起他的女朋友克莱，说看到克莱跟一个年轻男人在一起，还用一种陌生的眼神看着他。两位好朋友也一边打哈哈，男主却发现了他们手里的信件，是一家叫做“空白”的记忆删除公司寄过来的。为了寻求真相，男主去到了这家公司，于是，正片开始了。从这里，他知道这家公司是专门帮人进行记忆消除的。或者是受了情伤，或者是心爱的宠物走了，他们来到这里寻求记忆消除术，忘记痛苦，重新出发。这家公司的生意居然出奇地好。男主从这里得知，自己的女朋友也来这儿接受了手术，所以她才记不起他是谁。
一切都解释得通了！他想知道原因，但对方的工作人员拒绝了他查看档案的要求，说是要为客户保密。他很愤怒，很不解，她凭什么这么干？冲动之下，他也做出来一样的决定。行，你想忘记我是吧？那我也忘记你算了。于是他与记忆删除公司签订了协议，为他做手术。这里的做手术过程大致是这样的，先要求男主把所有关于女主记忆的物品、日记等全部收集起来，然后在实验室进行一一映射，以此找出大脑皮层的记忆存储点，最后在夜间熟睡状态中删除委托人的相关记忆，就跟电脑删除文件似的。先暂且不说科学性和操作性问题。也就是在“做手术”的过程中，我们得以看到了他们爱情的过程，这是影片最为精彩、最值得探讨的部分。最后，男主在熟睡中回忆了相恋的全部细节。随着回忆的展开，他发现这段感情如何珍贵。在睡梦中，他意识到这一切的回忆第二天醒来都会成为过去。于是，他想法设法，把女主带到自己记忆最深处，以逃脱记忆被删除的风险。然而，还是无法逃脱医生高超的“技术”。
第二天醒来，就是影片开头的画面。这时，观众明白了。这次的火车相遇，应该叫做“重逢”更合适，他们的恋情是再次相爱。这就有了种宿命感，他们还是快速地陷入了恋情。某天，他们各自接到了一个文件袋，男主还没听完女主的磁带，就把女主赶下了车，他认为对方是在耍他。女主很莫名其妙，生气地走开了。等到终于冷静下来，隔天又跑到了男主的公寓，在门外她听到了男主正在播放的磁带，从中她也了解到了对方眼中“真正的自己”，如此不堪。自此，真相大白。最终，是个开放性结局。他们究竟有没有在一起，全凭观众想象了。
对于电影技法方面，就不多展开讨论了。引发我们热烈讨论的，是男女主相处的模式。从男主的回忆片段中，我们看到了一份恋情的完整状态：热恋、冷淡、矛盾、分手。他们身上，有许多情侣的影子。我不禁思考，是不是所有的爱情，到最后都免不了陷入这样的境地？美好的东西，总是要打碎才罢？
男人来自火星，女人来自金星。这话一点儿都不假。男女主的诉求点是不同的。女主希望能加深彼此的了解，平时喜欢多叨叨，但男主觉得很多事情是不需要讲的，天天叨这些细枝末节的生活琐事很无聊，他喜欢简单些；女主喜欢追求个性，她染不同颜色的头发，跟朋友喝酒喝到深夜，而男主追求平淡生活，他不希望女人太花枝招展，他希望独占女主的爱，不想她出去“瞎搞”。这，是不是很熟悉？男女之间的对立感一下子就出来了，仿佛两人之间的矛盾不可调和一般，有云泥之别。
印象最深刻的是，他们有次在街上就吵了起来。女主说想要个孩子，男主觉得彼此都还没有准备好，随口说了句“你觉得你能照顾好孩子么？”于是，女主瞬间就被引爆了。没有类似经验的人看到这段可能会觉得有点莫名其妙，怎么就生气了呢？我是非常理解的。男主的这句话，太有杀伤力了，这等同于在否认对方的女性身份啊。什么意思呢，我们常说，女性身上是自带那种母性色彩的，比较有爱心，温柔，喜欢照顾人这种都是母性的体现。一句“你能照顾好孩子么”，男方可能会觉得对方年纪还小，自己都还是孩子什么的，在女方看来，你就是觉得我不行，就是在否定我的能力，否定我这个人。于是，就开始上纲上线了。
我们会忍不住想，这两个那么不一样的人，当初怎么就会彼此吸引了呢？其实他们有着深层的一致性，那就是内心深处的自卑不自信、此外，他们都很平庸。男主小的时候就很软弱，敏感，喜欢粘着妈妈，经常被小伙伴欺负；而女主从小就对外貌有深深的不自信，觉得自己很丑，她最好的朋友是自己最丑的那个娃娃，她精心打扮着丑娃娃，想象着自己有魔力般的能耐，把丑娃娃变成受人欢迎的美公主，这其实是对自己的期望。说他们都很平庸，这点怎么说呢？男主的话容易理解。但是女主那么漂亮，那么有个性，不应该是平庸的啊。其实吧，这个剧本，请肉丝来演，还是太耀眼了。剧本里的这个姑娘，应该就是一个相貌平平的年轻女孩儿。她追求个性，正是因为没有个性。她需要利用花枝招展的外表面具，来获得关注，她内心渴望他人的目光，这让她们感觉良好。底子里，他们都是一样的平庸。不然耀眼的姑娘，不会选择这个平平无奇的男人作为男朋友，否则她是驾驭不了了。
现实相处中，男主还是对女主有所保留的。有个场景就充分说明了这点。回忆里，女主一直在边上叨叨，希望可以让男主多说点什么，而男主一副不耐烦的样子，一句话就堵死了女主，说什么“有些东西是不需要讲的”。从中可以推断出，男主的很多事情都没有跟女主分享。这在你们的感情生活中是不是也一样呢？反正我时常有这种感觉。我们相处中，我是说得比较多的一个，既往生活的各种大小事，不厌其烦地说了又说；但我男人呢，好像总是没啥可说的，因此我对他的既往生活有种支离破碎的感觉，无法认清他的全貌，总觉得不够了解他，即使我已经是世界上最了解他的人了。影片中，男主最后在睡梦中还是带了女主去到了他记忆的隐秘深处，从中我们看到了他尴尬的、不愿提起的记忆，比如打手枪被妈妈撞到，小时候被小伙伴欺负，被迫杀死了一只鸟，还有某次妈妈离家，自己躲在桌子底下哇哇大哭等。其实，没什么大不了的。男人后面经过一番挣扎，也跟我坦白了他儿时的尴尬回忆。真的，没什么大不了的。
从后面的磁带中，接着对医生的叙述，我们得以了解男女主对彼此的“抗拒点”。对当事人来说，这些都是赤裸裸的控诉。心理学上说，对他人的看法其实是内心世界的映射。长大后，男主还是一副平平无奇的loser样，而女主走到了另一个极端，带着热情、自信的面具面对生活。在影片中，男主说了好几次，“我很普通，很无聊”，他内心认为自己没什么吸引人的地方，所以他不确定女主究竟喜欢自己哪点，他需要不断地价值确认，他没有安全感；而女主呢，则表现出“我不是非你不可”的样子，她的朋友众多，到处沾花惹草，仿佛随时可以抽身。其实，这也不过是她的保护色罢了。她从这段感情中，也没有得到安全感。他们骨子里都是不自信的人，有深深的自卑情结。在这个案例中，女主仿佛比男主更上心一些，因为她更主动些。比如女方提出想要孩子，大概是觉得彼此之间没那么多话聊了，想要通过孩子来建立更深层次的努力。但是她不知道，可能自己的一句无意的话语，在男主心里就掀起巨浪。她也无法理解男主的敏感和自卑。男主呢，一开始被女主那种激情深深地吸引，在冰面上向女主坦言，“我现在就愿意死去，这是我这辈子最快乐的时候”。这幅画面很美，给人留下很深的印象，但冰面的裂痕寓意着两人后面的分歧和爱情的破裂。作为男性，他对女主最大的渴求还是性。这可能对男性朋友有点冒犯，但很多人确实如此，但打死都不承认。同样，男主也不会承认的。邻居也跟他谈论起自己的女朋友，他只会生闷气。在他心里，女主的沾花惹草被别人惦记上了。他们的点，很不一样。
就是在磁盘播放中，男主控诉女主是个水性杨花的人，他说女主为了得到他人欢心就要和别人干炮，还说她多么绝望、多么没有安全感啊。这引发我强烈的共鸣。是啊，臭男人！她那么没有安全感、那么绝望，你是看到了的啊！那为什么，你不能更进一步，去想一下你能为她做点什么，去帮助她呢？你分明看到她的绝望，为什么不拉她一把啊？回到现实中，我们吵架的时候，你总是想着找原因，这在我看来，你就是在指责我的不是，为什么就不能过来抱抱我、安慰我呢？为什么一定要跟我讲道理呢？女人需要的不是道理，是情感支持啊！我相信这点，在很多情侣相处中，都会遇到。臭男人，太不懂女人了。
如果要对影片进行升华的话，我们认为：男女主对生活不同的理解，是造成彼此恋情裂痕的原因。他们有着相似的内里，却选择不一样的方式来对待生活。因为缺乏对彼此深刻的理解，最终或许还是无法走到一起，过上童话般的幸福生活。两人依旧没有挣脱现实面具的能力，看穿对方，达成对彼此深刻的理解和同情。没有这种情感上的心意相通，就谈不上真正的信任和彼此交付，爱情的纽带是不结实的，也不可能长久的幸福。
没有共同目标的夫妻关系，自然是很难走得更远的。我们也在思考这个问题，那什么是共同目标呢？什么是我们之间坚不可摧的纽带呢？难道是孩子么？是共同创业打造个公司？多少夫妻，有了孩子还是走向婚姻破灭的道理；你看当当的两公婆，彼此携手那么多年，创办了这么好的公司，后面还是闹得这么不堪。想来想去，人们追求的钱啊、权啊、性啊，这些都不过是身外之物，终极之外，还是“自由”二字啊！对自由的渴求，是人性的根本。钱的自由、物的自由、性的自由，都是如此如此。那么，爱情经过绑定成为了婚姻，婚姻多少都是不自由的，如果双方都追求各自的自由的话，婚姻也早晚得要破灭的。亲爱的，我们两人在一起，能否创造更大的自由呢？这个答案，我们会用剩下的人生去追求。
