这篇文章用来纪念我爸。
很少写关于父亲的文章，可能是年味渐浓，年前的某天我想起了这个男人。一个人如果哪天离开这个世界，没有另一个人为ta真心哭过一遭，这样的人生该有多可怖。不知道我爸出事那会儿，有没有人真正为他哭过。这个生命体或许就这么没了，他的一生到底值不值得过？如果最后也被儿女遗忘，拿什么来证明自己曾经存在过呢？
印象里，我常常在过年期间写些什么文章。也不是什么忆苦思甜，大概家庭不幸福的人儿在过年里总是煎熬的。内心酸楚时，容易写内容。
我爸有四个兄弟，至于有多少个姐妹，我其实也没搞清楚。他们那代人，女人家嫁到几十公里外的邻村都算远嫁了，姐妹嫁出去之后往来就比较少。其实应该是穷，彼此都走不起亲戚。经济状况好些以后，大家感情也疏远了。我妈那边，同理。因此，我们家没什么拜亲戚的烦恼。说回爸爸的兄弟，也就是我的伯父、叔叔们，他们也有自己的家庭，基本上都是三个以上的孩子，孩子又有孩子。爸爸的爸妈，也就是我的爷奶去得比较早，他们四兄弟很早就分家了。早些年过年时还会聚在一起吃饭，互相给孩子红包，后来就不怎么亲近了。大概所谓亲人，就是陪你走过一程。
我妈和我爸是相亲认识的。说起来挺不可思议，他们只相了一面就嫁过来了。第一次见面就是相亲场所，第二次见面就直接婚礼上了。据说那时候的夫妻很多都是这么成的。我爸那会儿跟人合作碾米机，人家拿带壳的稻谷去碾米，收取一点儿加工费；家里也养着几头大肥猪，父母健在。看上去确实是家境殷实。谁知我妈嫁过来后不久，我爸就退出碾米机，也把大肥猪给卖了，说是还债。那时候办婚礼，亲戚们上的份子钱，最大的是10块，很多都是五块、三块的。穷的时候连电费都交不上。我妈说，那时候是真穷。我们这一代人，对穷困的记忆已经开始淡忘了。
我爸作为老三，混的是最草的那一位；还好我妈能干，早早出去打工，省吃俭用供我上完大学。顺便说一句，我妈是村里最早出去打工的妇女；而我是村里真正意义上的第一个大学生。在农村，人情关系是很赤裸的，村民的势利眼跟城里人比，只能说有过之而不及。大概是家里混得比较水吧，我们家在村里可谓是受尽白眼。而我妈，又是二婚外嫁过来的，小时候就各种流言蜚语。在封建保守的彼时，我爸或许也承受了不少压力。在压力面前，有的人把它当做奋斗的动力，有的人则被现实击垮。我爸就是后者，懦弱是我爸的性格底色。
说起过年，我有好些关于我爸的记忆。
小时候家里过年，最让我烦恼的就是拜祠堂。我们从年三十到年初二，每天都要带上贡品去拜。后面到正月十五的这段时间，每天都要去祠堂上香。这个任务自然是家里男丁才有资格去做。
拜祠堂这档子事儿，弟弟是不大情愿的，大部分时间是我跟着我爸一起。年三十这天，大家都主要搞年夜饭，很多人都是中午才来拜祠堂。我爸爸是典型的社恐，为了避免见更多的人，我们会尽可能地早去。通常，我妈天都没亮就会跑去集市买菜，准备这两天的物资；我爸照旧出门，不知道干什么去，差不多时间就回来喊我们起床跟他一起去拜祠堂。鸡也杀好了，要供奉的贡品都准备妥当。爸爸挑着担子，我提着蜡烛、纸香的袋子，一路无话，各怀心事地踏上去往祠堂的路。
祠堂没什么人，总算松了一口气。我爸紧绷的脸上也舒展开来，话也多了，恢复了往日的碎碎念，指挥我拿蜡烛、拿纸香，他则按照规矩摆好贡品，插上筷子、给祖宗斟酒。待万事妥当，我爸便开始他虔诚的祷告，希望老祖宗保佑，来年好彩头之类云云。不久，就有了第二家、第三家跨入祠堂门槛，但不碍事，我们已进入烧纸香、点鞭炮的环节，这意味着我们快要结束这祭奠，准备跑路了。
这里插个题外话，是关于比较的。拜祠堂这件事，是对祖宗的一种纪念，也是对未来美好生活向往的体现，但被搞成了比较的舞台。读者朋友可能不知道的是，我们家过年过节烧的鞭炮，都是我妈一手编制的。她会提前到爆竹厂批发一批鞭炮物料回来，自己在家里编织，这样会比较省钱。这是农村妇女的智慧。我爸是很瞧不上我妈编的鞭炮的，总觉得不够响、不够长。每次拜祠堂收尾的时候，挂鞭炮总怕被人瞧见，觉得不好看，所以他老是指挥我们小的去挂骗炮。但就算没人在边上，声音长度也能看出鞭炮大小。哎，里边多的是比较的学问。
社恐的我爸，害怕跟人打招呼、唠嗑。祠堂里的攀谈，无非就是谁家的鸡比较肥，谁家孩子在哪儿工作、挣多少钱等等。言语中，都是比较。小孩子的我们比较的内容不大一样，我们比的可能是新衣服、红包大小。那时候还不懂，现在想想，大人的世界其实是很残酷的。
我对我爸并没有太多美好的记忆，毕竟我在他身上并没有得到很多的爱。记得很小时候的某个晚上发高烧，我爸自行车载我到镇上，结果半路差点把我落在路上；记得小学时候的某一年过年，他车我上街，拧不过我给我买了两个头花；六年级那会儿，我妈就离开家外出打工，我不得不和我爸相处，不得不突然长大的辛酸；记得那时晚上睡不着想妈，眼泪啪啪地掉，我爸在外屋呼呼大睡；记得我和弟弟联合起来把他的水烟筒劈开，他回来恼怒又无可奈何的样子；记得上初中时候的某个傍晚，要赶晚自习，他嫌我动作慢，呵斥着抢过饭锅淘米的那双手，粗黑粗黑的劳动人民的手…
长大之后，我爸就很怕我，我俩的沟通也很少。他的离去，我并没有太大的情绪。我在梦里，常常会回到故乡，回到那个遥远的小村子，偶尔也会梦到他。随着年龄渐长，开始体会到人家说的乡愁滋味，然后网购老家的小吃。
我想我从来没有理解过这个生命体。人生阅历上来之后，多少知道生活之不易，现实对人的倾轧。我想跟他说声“谢谢，过年好”。
This website uses cookies.