第一根白发出现的时候,距离33岁生日还有三个月。
最近的新闻是日本核废水排放。此外,全球经济低迷,很多公司处境艰难,裁员、解散、倒闭的消息每天都有发生,据说最近连失业率都不对外公布了。周边好几位朋友都失业了,我也是其中的一员。不管主动还是被动,“失业”二字总给人一种无能感。我没有主动去找下家,就同半年前一样,仍旧被动待业在家。背后的心理可能是:只要我不去找工作,就不是因为我能力不足造成的被失业。近两三年都是靠存款和男人的收入,没为家庭做出啥经济上的贡献。最近和妈发生很大的争执,闹冷战中。
这天是周五,超强台风即将登陆,连机场都宣布停运两天了。有句歌词怎么说来着?“该死的台风偏偏选在每一个的周末”。真是对极了!一大早就被家里的猫吵醒,外面是台风前的低气压,天灰蒙蒙的,闷热中又带着一股秋的凉意。成年后醒来便再也睡不着,怎奈台风威胁下的泳池也发布了闭馆通知,两人原本相约早上去游泳的计划又泡汤了。我在床上躺了一会儿,便觉着饥肠辘辘,还是起来蒸点东西吃。
男人昨晚在沙发睡,也被家猫吵醒了。他聊起昨晚做的梦,说是突然间就梦到了许久不曾联系的小学同学,平时基本没往来互动,甚至名字都忘记了。其实我也一样,最近有梦到过好久没联系过的高中同学。或许到了一定年纪,身体方面的变化会引发大脑回路的改变,某些尘封的记忆才会被打开。他说学生时代的同学名字基本上都记不住,脑袋没容量存储这些信息,只有别人跟他聊起文学才会记得。我就跟我们家伟大的文学家说,今天准备开始读《安娜卡列尼娜》,文学家随即给我推荐大翻译家草婴的版本。草婴这名字对于我而言是陌生的,听起来很像女同志的名字,看了简介才知道先生早已作古,是俄罗斯文学的翻译大家,活到了95岁。真了不起。莫名就联想到最近读的耐克创始人传记,奈特现如今也是90多岁了,跟沃伦巴菲特是一个时代的巨富。男人便和我讨论起了富豪们不可思议的超长待机时间,说背后无疑有金钱魔力才能造就的奇迹,换心脏换血之类的操作。果然,钱权是这个世界的最高法则。无所谓,不过是延长个几年罢了,终归都是要去了的。尘归尘、土归土,这是所有人的宿命。上帝在这点上是很公平的。
出门前的男人,把自己的活儿做完了,铲屎、洗裤子,准备去上班。他今日的早餐是楼下的肠粉。肠粉今年开年,便涨了一块钱,要六块钱一份。男人不愿意吃我那寡淡无味的早餐,自从前些天楼下新开的包子铺再次倒闭后,他早餐便没有太多选择,曾经嫌恶的肠粉也似乎好吃多了。离家前,我喊他喝点泡好的咖啡,咖啡太苦我喝不了很多。是猫屎咖啡,之前朋友送的,略苦。我不是咖啡爱好者,还要过滤纸过滤,麻烦得很…
男人离家上班后,家里又是我一个人和两只猫的小世界。男人外出工作,我就跟家庭主妇似的守在家里。我的生活倒是规律,一到十二点就给自己煮东西吃、然后午休,差不多时间就准备晚饭等着男人回来一起就餐。其他时间基本上在用电脑看电子书,状态不好会划短视频、撸猫、搞卫生之类的。晚上可能会和男人一起看部电影,看完讨论一下剧情,时间差不多了就冲澡、划手机、睡觉。这便是我一天的日常。近来我不怎么码字了,在公司里就职总会大大压制我的表达欲望。即使是好不容易坚持更新的每日惊奇日记,也不再转发朋友圈。不去上班的我有大把时间。其实我还有很多事情可以做,比如整理手机相册、给男人写信、整理我们过去一年的爱情书、给猫洗澡、运动等等。只要我愿意,可以忙得飞起,压根就不会怕无聊乏味。疫情几年下来,我的耐心被训练得上了好几个台阶,一周不出门都没问题。自己跟自己玩,排解无聊和苦闷,不会遇到点屁事就要找人说道说道。活得越久,越习惯和享受独处。这是一种成长。
然而,生而为人就要背负着恐惧活着。当你似乎拥有一切的时候,拥有令人艳羡的生活时,难免会有种失去的恐惧。无法聚焦当下,是我最大的问题。一直都是。要花多少时间才能接受自己只是一只平凡的鸽子,并没有什么特殊的天分,它最该关心的就是去码头那边整点薯条,而不是什么人生意义。狗屁的人生意义。
就是在这样的早上,在照镜子时我发现了我的第一根白头发。心头为之一颤,立马拍了个照发给男人看。队友用脑过多,早就有好些根白头发了,对于白头发早就见怪不怪。而我不同,我是个女人。照片上的我,毛孔粗大,有些浮肿,额头上几道明显的细纹,皮肤也因游泳被晒得黑黑的,眼周留下泳镜的印痕,头发有些发油。我知道现在的我,即便没有生育,中年女人的味道很浓了,很丑。现在我早就坦然接受了小朋友口中的阿姨称呼。白头发的出现对女人来讲,意味着衰老,青春不再。在世俗观点的束缚下,难免会有“色衰而爱驰”的恐惧。《仙剑奇侠传三》里的紫萱拥有女娲后人的至高荣耀、美貌和智慧,还不是想要重楼的心脏帮她维持美貌。神仙如此,更何况你我这等凡人。要我美艳又要我风趣又端庄,外表要美,内里要有知识和智慧。做女人,可真难。WHATEVER,得之我幸失之我命。在待人接物上,我奉承的是“人待我何亦待人何”。
衰老是每个人必经的过程,没有什么好惊恐的。身体的衰老可能意味着精力不再、身体的病痛,但年龄的增长也意味着智慧的增长和心智的成熟,以更高位的眼光看世界,以更从容的姿态面对生活的考验,这是年轻时候渴望而不可得的。应该多想想自己拥有了什么,而不是失去了什么。
Aging is beautiful!